Pensées – Chercheur de Thé

L’école est finie

2 octobre 2026

Dans tous les pays du monde, la même scène se joue : vous croisez des enfants tout ce qu’il y a de plus sérieux au retour de l’école, ils vous demandent une photo, vous la leur montrez, ils rient, vous en demandent une autre, et puis encore une autre, ils rient de plus belle, vous reprenez votre route, ils vous suivent à distance et peu à peu perdent leur timidité. Ils commettent trente-six pitreries pour épater la galerie. Par exemple, se suspendre au câble d’un pont lui-même suspendu, et tenter de progresser dans cette ascension.

Tasse orpheline

4 septembre 2026

J’ignore la matière exacte de cette tasse et peu m’importe. À sa manière, elle est unique. La femme qui la tenait quelques secondes plus tôt l’a posée sur le rebord de cette fenêtre après avoir bu un thé fort, simplement adouci de sucre et de lait. Nous sommes dans l’Himalaya. Le Tibet n’est pas loin. Ici, on boit un thé qui réchauffe le corps et l’âme et l’on sent à travers la matière de cette tasse, son usure, les colorations apportées jour après jour par le thé, à quel point elle est un objet du quotidien, un objet sur lequel on compte à chaque instant, qui est là, sans bruit, disponible et rassurant.

Cette tasse m’évoque aussi toutes les victimes de la catastrophe népalaise, tous les disparus. J’ai une pensée pour eux. Combien de tasses à thé attendent quelqu’un qui ne reviendra pas ? Combien de vies détruites du fait de ces catastrophes climatiques ?

Le thé est un chemin

28 août 2026

Le thé, c’est un chemin. Je vous montre ici souvent des photos de théiers, des photos de plantations. Je vous montre ici souvent des théiers vus de près et des théiers vus de loin. Mais le métier de chercheur de thé consiste avant tout à se déplacer et non pas seulement à déguster. Le métier de chercheur de thé consiste en une quête et la route elle-même fait partie de cette quête, elle vous prépare à la découverte, elle vous familiarise avec un climat, un terroir, ainsi qu’avec les coutumes de ses habitants. Parfois on se perd et cela fait aussi partie du voyage. On retrouve toujours sa route et l’on traverse de nouvelles plaines, on passe de nouveaux cols, on s’aventure sur de nouveaux chemins, en voiture, à moto, à cheval, ou encore à pied. Comme ici, au Bhoutan. Le thé est un voyage, une initiation à la lenteur et à la contemplation.

Massage africain

29 mai 2026

IMG-6799-RETOUCHE-BLOG

Plusieurs pays d’Afrique de l’Est figurent parmi les plus importants producteurs de thé au monde. Au Burundi, j’ai longé les rives du lac Tanganyika jusqu’à la frontière tanzanienne, admiré de l’autre côté des eaux sur lesquelles flotte la nuit une constellation de barques de pêche, comme autant d’étoiles, les montagnes de la RDC (République démocratique du Congo). En une semaine, je n’ai jamais croisé le moindre Occidental et les enfants d’ici n’en ont parfois jamais vu si bien qu’ils rappliquent dès qu’ils m’aperçoivent. Ils sortent de l’eau et laissent éclater leur joie, leurs rires, donnent libre cours à leur curiosité. Il en arrive sans cesse. Tout juste le temps de déclencher, de chercher les réponses à des questions qui n’en attendent pas forcément, et je retourne à mon véhicule, et eux à leurs vagues. Après des heures d’une piste chaotique qui vous secoue en tout sens je prends la direction des montagnes. Au Burundi, ces heures à se faire trimbaler sur des routes éreintantes ont un nom : le massage africain.

À mon retour en France, quelqu’un m’a fait remarquer que ma photo n’était pas droite, que le lac penchait. Sur le moment, je ne l’ai pas cru. Plus tard, non plus. Je n’avais rien vu de tel. Je veux croire ma photo fidèle à ce que j’ai eu la chance de contempler, je veux croire ma photo fidèle à cet axe inattendu sur lequel repose ce beau lac Tanganyika. Quand on voyage, il faut accepter de se remettre en cause, de faire face à d’autres logiques. C’est tout le charme de l’aventure. Voici le lac comme je l’ai vu ce jour-là, il penchait à gauche, le poids des barques, sûrement, et du rire des enfants.

La route du thé

28 novembre 2025

_MG_6552-(1)-2

Il y a le thé, il y a ce qui se trouve autour. Le thé c’est un chemin, une route. Il ne faut pas se presser. Il faut prendre le temps d’observer. Le thé nous prend par la main pour nous conduire quelque part, en haut d’une montagne, et le chemin que l’on suit fait partie du voyage. Il invite à la contemplation. Pour comprendre le thé, il faut comprendre le chemin qui nous mène à lui. Désirer faire sa connaissance, entrer dans son intimité, l’arpenter. La route qui mène à lui a quelque chose à nous apprendre sur le thé lui-même, son inaccessibilité, son climat, sa terre. Et peut-être ses saveurs. Le thé se dévoile. Observons le chemin, le paysage. Ici, en route pour Trongsa, dans la région des Montagnes Noires, au Bhoutan, je reste en admiration devant la vallée humide de Phobjikha, son sol marécageux, ses entrelacs d’eau. Si j’attends plusieurs jours, les grues à cou noir vont apparaître dans le ciel, comme chaque année, choisir de se poser là, au terme d’une longue migration. Chaque année, la même trajectoire. La même route, vers le sud, pour échapper au froid. Elles viennent du Tibet. Elles sont attendues. Comptées. Des ornithologues, professionnels ou amateurs veulent s’assurer que personne ne manque. Sur la route du thé, je croise celle des grues à cou noir. Le thé nous ouvre à d’autres paysages, d’autres phénomènes. Nous sommes à la fin de septembre. Dans quelques jours elles seront là. Je guette.

A la recherche de thés remarquables

17 octobre 2025

_MG_6324-RETOUCHE-BLOG

Dans ma vie de chercheur de thé, il m’est arrivé à de nombreuses reprises d’entreprendre un voyage sans avoir la moindre idée de savoir si celui-ci me récompenserait de mes efforts, me conduirait à découvrir quelque thé remarquable. Le Bhoutan est de ceux-ci. Des hommes et des femmes investis, des pratiques agricoles respectueuses, voilà aussi ce que je recherche. Depuis Paro, on rejoint la capitale, Thimphu, et de là un long voyage commence dans ce pays de la taille de la Suisse, peuplé d’un dixième seulement de la population helvète, et qui n’a connu ses premières voitures, ses premières routes, qu’à partir des années soixante, ses premiers touristes, vingt ans plus tard. Un pays au relief particulièrement accidenté dont l’essentiel du territoire est recouvert d’impénétrables forêts dans lesquelles personne n’aurait l’idée de s’aventurer, démons obligent. Les sommets himalayens eux aussi n’auront jamais été conquis, par respect pour les divinités qui sont là-haut chez elles.

(à suivre)

Au pays des dragons

10 octobre 2025

_MG_6361-RETOUCHE-BLOG

Bhoutan. Un nom qui fait rêver le chercheur de thé que je suis. Depuis combien d’années est-ce que je m’interroge pour savoir si dans ce royaume mystérieux se cache quelque jardin de thé ? Vingt ans, trente ans ? De l’autre côté de la frontière, la plaine des Dooars, à l’ouest ; l’immense plaine de l’Assam, baignée par les eaux tumultueuses de l’indomptable Brahmapoutre, au sud. Et depuis ces deux régions couvertes de théiers et si souvent parcourues, je regardais avec persistance en direction de ces montagnes qui abritent tant de dragons. Un pays de nuages et de légendes, le pays du bonheur national brut, dit-on.

(à suivre)

Sérénité

25 avril 2025

_MG_6104-RETOUCHE-BLOG

Nul besoin de plantations immenses, de domaines qui s’étendent sur des centaines d’hectares. Le thé c’est aussi cela, une maison entourée de camellia sinensis. Une production à échelle humaine. Dans de nombreux pays, la culture du thé a donné lieu à des pratiques intensives, en général en zone de plaine. Mais dès que l’on grimpe un peu, que l’on accepte de faire de la route, de finir à pied, on trouve des villageois qui cultivent le thé parmi d’autres matières agricoles et ces fermiers-là, de la façon la plus artisanale qui soit, manufacturent des thés remarquables. Il leur arrive aussi de vendre les feuilles fraîches à un voisin mieux équipé ou encore à la coopérative locale. Ce que je ressens ici c’est une atmosphère de sérénité. À huit heures du matin, le soleil était levé depuis longtemps et la maisonnée s’activait. Au chant du coq se mêlait celui d’un mantra, une salutation au soleil et à la vie.

Le thé au sommet

7 février 2025

_MG_6084-RETOUCHE-BLOG

A partir du mois de novembre et jusqu’en mars, les jours sont frais dans l’Himalaya, et les cieux dégagés. On peut alors apercevoir, au-delà des théiers, le scintillement des sommets. Ils éclatent de toute leur blancheur tel le Kumbhakarna (7.710 mètres) dont vous apercevez ici la silhouette fantomatique. C’est au lever du jour que l’on a toutes les chances de pouvoir les admirer, avant que quelque brume ne s’élève et ne les dissipe. A l’heure du laitier, cette vue nous récompense de l’inconfort relatif du voyage, d’une toilette à l’ancienne c’est-à-dire sommaire : bassine, eau froide et gant éponge, le tout en extérieur si l’on épouse les mœurs locales.

Le thé nous relie

10 janvier 2025

MG-5968-BLOG-RETOUCHE

Cette tasse qui étincelle à la lumière du matin, je la choisis pour souhaiter à toutes et à tous une année heureuse. Une année apaisante dans un monde agité. Chacun son style et je n’aurais pas cru que cette tasse me convenait. Je la trouvais un peu poseuse sur son plateau d’argent, par-dessus une serviette amidonnée. Je lui trouvais un genre éloigné de mes goûts habituels. Jusqu’au moment d’installer le plateau du matin à même le drap. Jusqu’au moment de lui trouver de l’élégance, à cette tasse, du charme sous les premiers rayons du soleil. Cela se passe à Tbilissi. Dans une ancienne imprimerie transformée en hôtel. Chacun sa tasse, chacun son thé. Pourvu qu’il y ait toujours de la place pour la différence, pour l’écoute de l’autre. Pourvu que nous soyons davantage habités par le désir de comprendre plutôt que celui de juger. Par le désir de paix. Le thé nous relie. Le thé nous apaise. Belle et heureuse année 2025 !