Pentes vertigineuses et brouillards tenaces font le décor de Darjeeling. Au hasard d’une promenade, une cueilleuse de thé apparaît dans un épais coton. Elle se hisse de théier en théier avec une agilité déconcertante. Poobong, plantation inaccessible et longtemps abandonnée, sort doucement de sa torpeur. Je la visite pour la première fois.
Ma sélection de Darjeeling de Printemps achevée, la saison des Népal bat son plein, puis c’est au tour des Primeurs de Chine de s’annoncer avant que n’arrivent les premiers Ichibancha japonais. Entre le 1er mars et le 10 mai de chaque année, je peux déguster plus de cent thés par jour, sans compter ceux que je fais infuser plusieurs fois, lorsque j’hésite entre plusieurs lots. Le pic de cette plaisante activité, que j’attends toujours avec tant d’impatience, se situe autour de la fin avril. A cette période de l’année, tant d’échantillons s’amoncellent chaque matin au gré des plis express venus tout droit du Népal, d’Inde, de Chine ou bien du Japon, qu’il m’arrive parfois de ne plus savoir à quel Saint me vouer.
Cueilleurs et cueilleuses travaillent dur et pourtant, lorsque je les croise au milieu des théiers, ils me font de grands sourires. Ils m’observent avec une mine réjouie. Ces visages rayonnants contrastent avec ceux que l’on croise si souvent autour de nous. Dans nos villes, la vie n’est pas forcément plus facile ou plus difficile que dans une plantation de thé. Mais on oublie parfois de faire attention aux autres. On se regarde avec dureté. On vit un peu comme des étrangers. Pour un rien, on se plaint. Vivement dans mes montagnes !
Aujourd’hui, jour de fête du travail, nous allons nous contenter de regarder pousser les bourgeons. Nous allons nous promener. Admirer la nature. Admirer les nuances de vert. Puis nous asseoir. Contempler. Prendre le temps. Humer. Humer l’air du printemps. Sentir la terre qui s’éveille. Écouter. Écouter le chant des oiseaux, le bruissement des feuilles. Puis le chant de la bouilloire.
Lorsque vous lisez les notes de dégustations des Darjeeling, vous apprenez que la feuille peut être plus ou moins roulée, selon les lots. Voici à quoi ressemble la fameuse rouleuse. Dès que les feuilles de thé ont fini de se flétrir, à l’étage supérieur du bâtiment, on les fait tomber (photo) dans ce réservoir muni d’une presse. Le roulage, tel qu’il se pratique à Darjeeling, ne dure que quelques minutes. Il prépare la feuille, en la malmenant légèrement, à l’étape suivante : l’oxydation.
Les thés d’Assam ont des parfums de miel de tabac et d’épices, un profil aromatique très en relief, à l’opposé de certains paysages de cette région. Ces mêmes thés possèdent une notable astringence et là aussi le vocabulaire qui définit cette sensation en bouche tranche avec les mots que l’on pourrait utiliser pour définir le paysage. L’astringence produit une crispation des muqueuses, me dit le dictionnaire, tandis que ce beau champ de thé me détend à l’instant même où je le contemple.
Les nouvelles que je reçois de Darjeeling ne sont pas très bonnes. Les planteurs sont ennuyés par la faible quantité de thé récolté courant mars. En cause, des températures basses, un faible ensoleillement ainsi qu’un manque de pluie. A ce jour, près d’un tiers de la production fait défaut. Pour autant et à condition d‘être très réactif, on trouve de beaux millésimes. J’ai déjà acheté plusieurs lots en provenance de jardins dont la qualité s’améliore d’année en année, comme Gielle, Rohini et Teesta Valley. Et un lot minuscule de « Puttabong SFTGFOP1 Moondrops » qui ravira celles et ceux qui auront la chance de pouvoir le goûter.
Pour fêter avec vous l’arrivée du printemps, quoi de mieux que de faire une pause ensemble, de faire chauffer l’eau du thé, de s’asseoir, de se tenir bien droit, de ne penser à rien, de fermer les yeux, de respirer profondément tandis que les feuilles infusent, de se rendre disponible, de se préparer à recevoir le thé. Et puis d’ouvrir les yeux sur ce beau paysage, sur cet éveil de la nature, sur les premiers bourgeons qui s’ouvrent, sur la vie qui revient.
Comme chaque année à la même époque, les premiers échantillons de Darjeeling 1st flush commencent à arriver. Ils sont peu nombreux la première semaine puis, au plus fort de la saison, vers la fin-mars, je peux en goûter des dizaines par jour. A chaque fois il s’agit de lots très petits, d’une centaine de kilos. Je viens d’en sélectionner deux : le Rohini « early spring », d’une part, le Longview FTGFOP1 ex-5, d’autre part. Des notes à la fois fraîches et végétales, florales et zestées, voici ce qui les caractérise.
Pour mes amis parisiens qui trouvent ce mois de janvier un peu trop doux, voici les neiges aussi rafraîchissantes qu’éternelles du Kanchenjunga. Ce gigantesque massif s’étend aux frontières de l’ancien royaume du Sikkim, du Népal et du Tibet, à quelques encablures de Darjeeling.
