A force de récolter ses feuilles, le théier ne grandit pas et son tronc s’épaissit. Un champ de thé ressemble ainsi à une forêt de bonsaïs. Mais si on les laissait pousser, Camelia Sinensis ou Camelia Assamica pourraient atteindre plusieurs mètres de hauteur. Voici Rudra Sharma, planteur de Poobong, en Inde, devant l’un de ses théiers sauvages.
En visitant un monastère boudhiste, j’ai surpris ce moine en train de siroter un soda, tournant le dos à un stock de bouteilles de gaz. Cela m’a fait penser à l’état du monde. On vit comme si aucun danger n’existait, comme s’il était possible de puiser à l’infini dans les ressources de notre planète, on laisse couler l’eau à flot, on pollue sans vergogne, on se moque de ce que l’on rejette dans les océans… On reporte sur les générations suivantes les conséquences de nos actes sans prendre la mesure du risque qu’un jour notre pauvre planète surpeuplée, desséchée et exsangue nous explose à la figure.
Je vous avais prévenu, le petit train de Darjeeling est ici chez lui. Il évolue en parallèle de mes billets. Parfois, il traverse ma route, d’autres fois, il la longe. Il n’en fait qu’à sa guise et au rythme qui est le sien. Il sait prendre son temps. Il parcourt les quatre-vingt kilomètres qui séparent Jalpaiguri de Darjeeling en huit heures, une moyenne de dix kilomètres par heure qui ravira les adeptes de la lenteur.
La pause-déjeuner constitue un moment privilégié pour s’asseoir avec les cueilleuses et faire connaissance. Cela ne leur arrive pas souvent de voir passer un acheteur, encore moins d’avoir un échange avec lui. Assez vite, la timidité laisse la place à la spontanéité. Ce sont des moments forts que j’apprécie beaucoup.
Pentes vertigineuses et brouillards tenaces font le décor de Darjeeling. Au hasard d’une promenade, une cueilleuse de thé apparaît dans un épais coton. Elle se hisse de théier en théier avec une agilité déconcertante. Poobong, plantation inaccessible et longtemps abandonnée, sort doucement de sa torpeur. Je la visite pour la première fois.
Ma sélection de Darjeeling de Printemps achevée, la saison des Népal bat son plein, puis c’est au tour des Primeurs de Chine de s’annoncer avant que n’arrivent les premiers Ichibancha japonais. Entre le 1er mars et le 10 mai de chaque année, je peux déguster plus de cent thés par jour, sans compter ceux que je fais infuser plusieurs fois, lorsque j’hésite entre plusieurs lots. Le pic de cette plaisante activité, que j’attends toujours avec tant d’impatience, se situe autour de la fin avril. A cette période de l’année, tant d’échantillons s’amoncellent chaque matin au gré des plis express venus tout droit du Népal, d’Inde, de Chine ou bien du Japon, qu’il m’arrive parfois de ne plus savoir à quel Saint me vouer.
Cueilleurs et cueilleuses travaillent dur et pourtant, lorsque je les croise au milieu des théiers, ils me font de grands sourires. Ils m’observent avec une mine réjouie. Ces visages rayonnants contrastent avec ceux que l’on croise si souvent autour de nous. Dans nos villes, la vie n’est pas forcément plus facile ou plus difficile que dans une plantation de thé. Mais on oublie parfois de faire attention aux autres. On se regarde avec dureté. On vit un peu comme des étrangers. Pour un rien, on se plaint. Vivement dans mes montagnes !
Aujourd’hui, jour de fête du travail, nous allons nous contenter de regarder pousser les bourgeons. Nous allons nous promener. Admirer la nature. Admirer les nuances de vert. Puis nous asseoir. Contempler. Prendre le temps. Humer. Humer l’air du printemps. Sentir la terre qui s’éveille. Écouter. Écouter le chant des oiseaux, le bruissement des feuilles. Puis le chant de la bouilloire.
Lorsque vous lisez les notes de dégustations des Darjeeling, vous apprenez que la feuille peut être plus ou moins roulée, selon les lots. Voici à quoi ressemble la fameuse rouleuse. Dès que les feuilles de thé ont fini de se flétrir, à l’étage supérieur du bâtiment, on les fait tomber (photo) dans ce réservoir muni d’une presse. Le roulage, tel qu’il se pratique à Darjeeling, ne dure que quelques minutes. Il prépare la feuille, en la malmenant légèrement, à l’étape suivante : l’oxydation.
Les thés d’Assam ont des parfums de miel de tabac et d’épices, un profil aromatique très en relief, à l’opposé de certains paysages de cette région. Ces mêmes thés possèdent une notable astringence et là aussi le vocabulaire qui définit cette sensation en bouche tranche avec les mots que l’on pourrait utiliser pour définir le paysage. L’astringence produit une crispation des muqueuses, me dit le dictionnaire, tandis que ce beau champ de thé me détend à l’instant même où je le contemple.
