Le petit train de Darjeeling est absolument imprévisible. De temps à autre il circule sans wagons. Quelques passagers privilégiés semblent tout de mêmes bienvenus à condition de pouvoir soutenir longtemps une pose acrobatique. Ils accrochent leur sac où ils peuvent et déposent leur excédent de bagage sur le toit de la locomotive, tout simplement.
Je m’écarte pour laisser passer le petit train de Darjeeling, le fameux Toy Train, et je le fais avec d’autant plus d’entrain qu’il s’avère parfois difficile de comprendre dans qu’elle direction il va. A coups de sifflet et dans un vacarme incroyable le voici qui commence à prendre de l’allure. Il exécute ses manœuvres en pleine rue, au milieu des passants et de la circulation ; alors on devine au visage crispé du chauffeur qui tourne le dos à la locomotive et fonce droit devant lui que cela ne doit pas être chose facile.
Lorsque le froid vous tombe dessus, quoi de plus agréable que de rentrer chez soi, mettre en route la bouilloire et se réchauffer les doigts quelques minutes plus tard au contact d’une tasse de thé fumante ?
Sous un beau soleil hivernal, me voici en train de siroter un thé brûlant face aux montagnes du Haut-Atlas.
A force de récolter ses feuilles et ainsi de le contrarier, le théier gagne en robustesse. Son tronc s’épaissit, de nouvelles branches apparaissent tandis que l’arbuste est maintenu à environ un mètre du sol. Ce que l’on nomme alors la table de cueillette se trouve composée d’un nombre de rameaux si dense que vous pouvez vous étendre dessus sans la moindre difficulté.
Ce n’est pas à vous qui me faites la gentillesse de m’accompagner dans mes pérégrinations à longueur d’année que je vais apprendre combien on gagne en sérénité à savoir trouver, chaque jour, le temps du thé. Mais peut-être ne saviez-vous pas, après tout, que l’on pouvait piquer un roupillon immergé dans les théiers et, à l’heure de la sieste, trouver le bien-être en usant du thé de cette façon ?
Le thé ne constitue pas seulement une boisson mais bien davantage un art de vivre. Ma source de bien-être. Pour 2012 je nous souhaite de réussir à puiser dans le thé toute la détente et la sérénité dont nous avons besoin. Ensemble, vivons le thé !
Lorsque je quitte Darjeeling en octobre dernier cela ne semble pas attrister le moins du monde ces écoliers facétieux qui font les pitres lorsque je les prends en photo. Cette image de gamins joyeux traduit assez bien mes sentiments au moment de finir l’année en beauté et vous souhaiter un bon réveillon.
Je n’ai pas plus de regrets à laisser partir 2011 que ces bambins à me laisser rejoindre la vallée. Et j’accueillerai 2012 avec belle humeur, la même que celle qu’ils me manifesteront à mon retour.
Il me reste à choisir maintenant sur quel thé finir l’année. Après mon dîner de réveillon je crois que je servirai à mes invités un thé à la menthe, à la fois réputé pour ses vertus digestives et symbole d’hospitalité.
A l’année prochaine !
Je sens bien qu’en ce moment tout le monde se réjouit de l’arrivée prochaine d’un personnage habillé de rouge et portant une hotte dans le dos remplie de choses merveilleuses. Comme je vous comprends ! Cette cueilleuse tout de rouge vêtue et portant tablier prélève avec beaucoup de soin les plus fines feuilles du théier. Elle les dépose ensuite dans sa hotte.
Si vous apercevez ses délicates chevilles suspendues dans votre cheminée, accueillez-là comme il se doit et faites chauffer la bouilloire : c’est l’heure de faire honneur au contenu de la fameuse hotte, c’est l’heure du thé !
J’ai appris il y a quelques jours la mort brutale de Seewan et cela m’a consterné. Seewan a été mon chauffeur pendant près de dix ans. A chacune de mes visites à Darjeeling il répondait présent et m’attendait à la sortie de l’aéroport de Bagdogra pour me conduire dans la montagne. Il était d’une gentillesse rare et ne se plaignait jamais. Il faisait en toutes circonstances preuve d’une humeur joyeuse. Il connaissait chaque endroit où je me rendais, chaque plantation de thé, chaque chemin. Seewan était devenu un ami et son assassinat me stupéfie et me fait beaucoup de peine.
Il s’agit d’un détail mais quelque chose m’intrigue à Darjeeling depuis des années. Pourquoi les gens qui reviennent du marché prennent-ils leurs courses sur leurs genoux à l’exception notables des boîtes d’œufs que le chauffeur du taxi collectif installe sans crainte sur le capot de la Jeep ?
Quand on sait à quel point l’on est secoué sur les routes de cette région et combien d’heures de Jeep il faut pour relier deux villages entre eux on se demande d’où vient cette idée saugrenue de faire prendre des risque pareils à de bons œufs frais.
Ces jours-ci j’ai décidé de me lancer à la recherche d’une explication et à plusieurs reprises j’ai interrogé des personnes qui étaient précisément en train de lier les boîtes au capot. Je leur ai demandé pourquoi ils faisaient voyager des œufs à un endroit pareil. Et à chaque fois j’ai eu droit à la même réponse, accompagnée d’un haussement d’épaule, comme si je posais la question la plus saugrenue qui soit.
– C’est là qu’ils sont le plus en sécurité.
Il est vrai que lorsque l’on monte à plus de vingt dans une Jeep un colis fragile a plus de chance de se faire aplatir à l’intérieur de l’habitacle qu’à l’extérieur. Par ailleurs, le poids et les secousses sont telles à l’arrière du véhicule qu’il vaut mieux poser sur le devant le plus fragile.
Le petit train de Darjeeling prend parfois la pose. Du côté de Ghoom, à la Boucle de Batasia, précisément, il s’aménage un arrêt pour le plaisir des touristes.
Il faut dire qu’à cet endroit l’ouvrage d’art est spectaculaire puisque la voie tourne tout en prenant de l’altitude et le train va passer sur un pont juste au-dessus des rails qu’il a empruntés quelques minutes auparavant.
Sur cette photo il vient d’effectuer sa boucle et passe devant de beaux petits arbustes bien taillés qui témoignent de la fierté des habitants pour leur Toy-Train.
A chaque fois que je me rends en Chine je me demande ce qui va encore avoir changé dans ces villes et ces campagnes que je connais. La rapidité avec laquelle l’Empire du Milieu évolue vous laisse sans voix tandis que vous contemplez une rue que vous ne reconnaissez même plus, une forêt de gratte-ciel qui en moins d’un an a poussé plus vite qu’un bosquet de bambous.
Mais il existe encore, dans des coins un peu reculés, des hameaux qui ont conservé leur âme. Ici, à Zhaji (province de l’Anhui), rien n’a changé depuis des lustres et tous les soirs après le dîner Monsieur Li fait sa promenade le long de la rivière avant de rentrer chez lui boire une dernière tasse du fameux thé qu’il produit.
